" Un adiés en soledad

- Dr OImo, ¢,se encuentra bien?
- No es nada. Me ha debido entrar algo en el ojo.
- ¢ Quiere que le traiga un cafe?

- No, gracias Juani. Quiza mas tarde.

La veterana auxiliar sabia que algo ocurria. Conocia al
internista désde hacia mas de veinte afos y le habia visto afrontar
las situaciones mas .complicadas, manteniendo siempre Ila
compostura y sabiendo transmitir confianza a todo el equipo.
Rogaban para que, si algin paciente sufria una parada
cardiorrespiratoria én la planta, estuviera el Dr Olmo al mando.

Todos cdnfi_abén su salud y la de sus intimos al respeté_do galeno.

Pero esa mafana se habia derrumbado. Tres décadas de
profesion no pudieron evitar que no se convirtiera en rutina la
_atencién a un enfermo moribundo. lvan Olmo, especialista curtido
en enfermedades infecciosas, habia visto morir a muchas personas,
sin embargo, su sensibilidad ante la tragedia que por aquellos dias
sufria media humanidad estaba minando su resistencia, ya

mermada por larguisimas jornadas de trabajo con pacientes que



llegaban en condiciones cada vez peores y en mayor numero. Por
tanta gente joven en serio péligro' de muerte. Por tantos ancianos
cuyos ojos derramaban lagrimas de miedo y soledad, confinados en
habitaciones solitarias cuya funcién se parecia mas a una lugubre
morgue que a un sanatorio. Por magnificos profesionales a su
cargo, desbordados por un problema que nadie habia pfevisto. Con
escasez de material para atender tal avalancha de trabajo y con la
amenaza de pagar con su salud o su vida, la imprevision de unos

gobernantes fatuos e incapaces.

Las ceremonias reiterativas de auxiliares, enfermeras vy
médicos ayudandose mutuamente a vestir los trajes de proteccion
para pasar visita constituian esas mafianas, penosos momentos de
incertidumbre. Las miradas grises 'y fugaces 'se sucedian en
silencio. No sabian si los equipos de protecéién conseguirian evitar
que se infectaran y pasaran a engordar la insulténtemente larga
lista de sanitarios enfermos o muertos en acto de servicio. Los
pacientes se merecian ese esfuerzo, pero cada cual tenia sus
ilusiones y sus familias que corrian también grave riesgo. Nadie
dormia bien en esos tiempds. Muchos ni siquiera vivian en sus
casas y con sus familias durante esos interminables dias. Se habian
visto obligados a buscarse un refugio donde aislarse de sus seres
queridos y protegerles de un contagio. El miedo y la incertidumbre
inundaban todo y tefiian el ambiente de un denso e inquietante
temor. Al regresar al vestuario, el sudor, el cansancio y la ahgustia
se afiadian al dolor por cada paciente visitado, aislado en su |
habitacion sin mas compafiia que los trabajadores que le atendian y
visitaban, completavmente irreconocibles tras dos pares de gafas y

mascarillas. Barreras que no conseguian derribar unas palabras de



consuelo y de aliento de unas personas cuyo rostro no veian y
cuyos ojos cansados y llorosos muchas veces apenas llegaban a

adivinar detras del vaho de los cristales.

Por la mafana, habia llegado el primero a su servicio. Vivir
provisionalmenfe cerca del hospital y no poder dormir desde que
comen26 aquella pesadilla era parte del motivo. El fundamental, sin
embargo, era haber tenido que abandonar su hogar para no infectar
a su familia si él caia. Si aquello no terminaba pronto, acabaria con
su salud. Apenas conciliaba el suefio. No comia. Habia
incrementado su consumo de cerveza y tabaco. Vagaba por una
ciudad desierta ‘y fria con alguna justificacion preparada para
cuando la fuerza publica quisiera conocer el motivo de su estancia
en unas calles confinadas, prohibidas a la pfesencia de ciudadanos
que no estuvieran en transito a los pocos trabajos activos o a la
adquisicién de alimentos. Su consuelo y su amargura al tiempo,
eran las videollamadas con su esposa y sus hijos, en las que
trataba de ocultar inttiimente la pesada carga de soportar un trabajo
ingrato como nunca lo habia percibido y de una separacion
impuesta de los suyos acrecentada por unos sentimientos de miedo

y desesperanza nunca antes experimentados.

- Agente, soy medico y voy a visitar a un paciente a su
domicilio.
- ¢Porqué va caminando y no en coche?
- No tengo coche, agente
- Le conocemos, doctor. quiere que-le llevemos a su visita?

- No, gracias, agente. Necesito tomar un poco de aire fresco.



- Lo comprendo doctor. Que tenga un buen servicio y gracias
por su labor ' “

- Gracias a ustedes también por la suya.

Gotas de fria lluvia marcaban puntos de distorsion en los
cristales de sus gafas, empéﬁadas por dentro debido al vaho que
subia por encima de la mascarilla. La irritacién que las fibras textiles
le causaban en la nariz le hacia estornudar de vez en cuando y
provocaba el respingo de algun transeinte con el que

ocasionalmente se cruzaba a corta distancia.

Aquella gélida mafiana de marzo su angustia era mayor. La
noche anterior habia dejado practicamente desahuciado a un
paciente muy especial. Javier. 38 afios. Médico de familia. El primer
residente del Dr Olmo. Un profesional brillante. Entregado como
nadie a sus pacientes. Y a sus tres pequefios hijos, el principal
motor de su vida. El maldito virus entré en su cuerpo gracias a una
mascarilla absolutamente inutil, comprada a un precio astronémico,
propio de un material de la maxima calidad, que ese elemento -
protector, sin duda no tenia. Era un hombre fuerte, deportista y
sano, en el que la enfermedad habia corroido por dentro sus
pulm'o'nes. El respirador no conseguia meter en su sangre la
céntidad de oxigeno que su cuerpo demandaba y su resistencia
decaia ' alarmantemente. Los
indicadores de gravedad de la enfermedad empeoraban dia tras
dia. A Olmo, cada vez le costaba mas enmascarar esta cruel
realidad a su amigo cuando lo visitaba cada mafiana. Y muchas

veces cada tarde. Su mente no se apartaba del lecho de su



compainiero durante las inacabables horas de los dieciséis dias que

llevaba ingresado.

Llegé a la sala aun en el silencio de la madrugada. Se desliz6
sigiloso hacia la pequefia cocinilla donde el personal se preparaba
el café. Su estado de animo le pedia evitar encontrarse ‘con
cualquier compariero. Otra vez saludos forzados, palabras de’
aliento ya descoloridas y frias, exclamaciones de autoayuda al son
del “resistiré” que retumbaba dolorosamente en todos los oidos.
Habia tirado la ultima colilla antes de entrar en el hospital,' pero
necesitaba fumar. Por primera vez habia vulnerado la prohibicion de
hacerlo en el centro y se encerr6 en su despacho junto a la ventana
abierta pero no pudo dar mas de dos caladas. Estaba temblando y
cayd en la cuenta de que lloraba amargamente. Sabia que esa
mafiana iba a ser una de las peores de su vida y de su profesion.
No le habian llamado durante la noche como habia ordenado si se
producia el terrible acontecimientd, pero no estaba seguro de que

no hubiese ocurrido. Y no se sentia con coraje para mirar la lista de

. pacientes ingresados. Dejado caer en su sillén moj6 en las lagrimas

el recuerdo de la pasada tafde.

- Maestro - Javier llamaba asi al Dr Olmo desde que se formé en
Medicina Interna con él - me estoy muriendo.
- iNo digas eso, Javier! — exclam6 Olmo intentando impostar un
tono casi indignado que no logré improvisar- Aun nos quedan
muchas batallas. Bueno, mas a ti que a mi, bribén, que para eso

eres veinte afios mas joven que yo.



El demacrado médico, postrado en la cama, con evidente
dificultad para respirar, esbozd una anﬁarga mueca mientras lvan
Olmo tragaba saliva. El veterano galeno siempre sabia mantener el
tipo ante un paciente en las circunstancias mas adversas pero esta -
vez sabia que no habia resultado convincente. No tenia fuerzas
para mantener el ritual de la exploracién fisica, inutil a esas alturas,
pero quiza capaz de transmitir al paciente la tranquilidad de que

todo estaba bajo control.

Quiso ofrecer a su colega urdir alguna estratagema para que
pudiera ver a sus hijos, por ultima vez, burlando el confinamiento de
los nifios y el cruel aislamiento decretado para estos pacientes
infectados, pero no tuvo fuerzas. Su amigo lo hubiera rechazado.
Cuando abandon¢é la habitacion fue consciente de que no pudo

mentirle y creia que esa seria la Ultima vez que lo veria con vida

En el pasillo, el calor que provocaba el traje de aislamiento y la
vista nublada por las lagrimas casi le precipitan contra el suelo.
Lleg6 a duras penas al vestuario. Ante el espejo que le servia para
retirarse  cuidadosamente el lequipo sin correr el riesgo de
infectarse, miré fijamente a los ojos que tenia enfrente. Vio
impotencia, rabia, desilusion y angustia. Pero vio algo méas. Algo
aterrador. Por primera vez en su larga trayectoria profesional vio
miedo. El miedo ante la amenaza de una muerte que podia estar

muy cerca. La suya propia.

-Dr Olmo. ¢ Se encuentra bien?



